La línea de escritura titila frente a mí, como si esperara con paciencia infinita que mis dedos se animen a continuar. Estoy en mi habitación, acurrucada en la mecedora de siempre, esa que cruje con cada movimiento, testigo silente de tantos pensamientos no dichos. Espero… que algo fluya, que las palabras cobren sentido y me permitan narrar una historia de verdad. Pero todo, como tantas veces, comenzó con un simple sentimiento.
No uno cualquiera, sino ese que se instala en el pecho como una espina suave, como un nudo que no aprieta del todo pero tampoco cede. Un malestar sin nombre, un corazón herido que suplicaba ser escuchado. No pedía otra cosa más que poder vaciarse, liberarse de todo eso que había aprendido a guardar en silencio.
Los recuerdos se agitan con más fuerza cuando suena Skinny Love, en la voz quebrada de Birdy. Entonces todo vuelve: el inicio, una y otra vez. Las imágenes pueden ser borrosas, sí, pero el sentimiento permanece. Lo siento con la misma intensidad de aquellas tardes sentada junto a la ventana de mi cuarto. Afuera, el cielo gris; adentro, un mundo detenido. Era un día fresco, melancólico… y mío.
Hace tanto que no escribo. Hace tanto que no siento que el tiempo me pertenece. ¿Cómo se supone que uno libera lo que duele cuando todo parece exigir que lo esconda? Lo guardo, lo empujo hacia lo más hondo, como si al ignorarlo pudiera desaparecer. Pero no desaparece. Crece. Se expande en silencio y sé que en cualquier momento puede desbordarse. Y cuando lo haga, no será suave. No será justo.
Porque no estoy sola. Hay alguien más en esta historia, alguien que, sin quererlo o quizás sin saberlo, también alimenta esta carga. Y yo, por permitirme sentir así, también soy parte del peso. Es demasiado. A veces me cuesta encontrar un punto de partida, como si cada palabra abriera una puerta a algo más profundo.
Quizá un día, mucho más adelante, vuelva a leer esto. Tal vez me ría. Tal vez me duela. Tal vez me abrace. Y si llegas a ese día, Andrea, y descubres que no eres feliz… por favor, levántate. No te quedes ahí. Si tienes hijos, llévalos contigo. No dejes que nada te detenga.
Y si, por fortuna, has encontrado la paz… si la felicidad llegó y se quedó contigo… entonces sonríe. Porque me alegra saber que lo lograste. Que por fin estás a salvo, contigo misma.
0 Comentarios